回憶起在武漢市第七醫(yī)院重癥病房的那段日子，申康康說(shuō)他印象最深的有兩件事：一是新冠病毒的猛烈程度，“我在ICU工作十幾年了，處理過(guò)各種病人，但這次新冠肺炎重癥患者的惡化速度是最讓我驚訝的，常讓醫(yī)護(hù)人員措手不及。”

另一件事是一線重癥醫(yī)護(hù)人員的辛苦與付出，“大家都在拼命，互相鼓勵(lì)互相支撐堅(jiān)持過(guò)了這段時(shí)期，同生死共患難”。

申康康是河北醫(yī)科大學(xué)第四醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科副護(hù)士長(zhǎng)，1月26日，他隨河北省第一批援漢醫(yī)療隊(duì)啟程前往武漢參加“戰(zhàn)疫”。

在武漢，申康康擔(dān)任重癥護(hù)理組組長(zhǎng)，率領(lǐng)一支48人的護(hù)理隊(duì)伍進(jìn)駐武漢市第七醫(yī)院ICU，負(fù)責(zé)該院新冠肺炎危重癥病人的護(hù)理工作。所在病區(qū)病患清零后，3月20日，他從武漢回到了石家莊，結(jié)束了五十余天的醫(yī)療援助任務(wù)。

高風(fēng)險(xiǎn)的護(hù)理

“ICU里的護(hù)士和普通病房里的護(hù)士完全不是一個(gè)概念，在新冠肺炎ICU做護(hù)士更辛苦忙碌。”申康康如是告訴澎湃新聞。

一天24小時(shí)，必須保證每時(shí)每刻都有護(hù)理人員守在病人床邊。“武漢七院ICU一共能接收15名病人，我們一共48名護(hù)士，6小時(shí)一班，一天四班輪轉(zhuǎn)。”申康康介紹，護(hù)士是與患者接觸最密切的人，尤其是重癥病區(qū)，患者的日常幾乎全部依賴護(hù)士，包括飲食、大小便等基礎(chǔ)護(hù)理，疫情暴發(fā)后，武漢七院清潔人員和護(hù)工全部離崗，因此垃圾處理、病區(qū)消毒等工作也落在了護(hù)士身上。

“每天都好幾箱垃圾，還要給病人收拾床、收拾頭發(fā)、擦地等等。” 申康康說(shuō)。

除了這些基礎(chǔ)工作，更重要的是醫(yī)療護(hù)理，很多治療的實(shí)施都需要護(hù)士來(lái)操作完成，護(hù)士需要將醫(yī)生開(kāi)具的藥物給患者使用，要隨時(shí)監(jiān)控各種監(jiān)護(hù)設(shè)備的情況，要為患者進(jìn)行補(bǔ)液等專業(yè)操作。

很多工作往往伴隨著被感染病毒的風(fēng)險(xiǎn)，“吸痰、插管、做咽拭子這些，都是與患者密切接觸的”，有時(shí)醫(yī)護(hù)人員進(jìn)行對(duì)病人搶救等近距離操作時(shí)，病人會(huì)有大量飛沫。申康康介紹，在ICU中每一項(xiàng)任務(wù)都是挑戰(zhàn)，比如為患者調(diào)整俯臥位通氣時(shí)，看似簡(jiǎn)單的動(dòng)作至少需要5至6名人員協(xié)作，需要保護(hù)人工氣道和其他管路以及病人的容易受壓部位，將病人移到床的一側(cè)，再合力讓患者趴在床上，給病人做肺復(fù)張，調(diào)整呼吸機(jī)參數(shù)，觀察氧合情況，調(diào)整最佳呼氣末正壓……

“我感激重癥護(hù)理組每一位的付出，他們真的很辛苦。”申康康告訴澎湃新聞，當(dāng)一名護(hù)士完成6小時(shí)值班后，都近乎精疲力竭，全身衣服濕透，手被泡白，“出來(lái)后護(hù)士手都不敢使勁，指甲被泡軟了，一用力怕指甲會(huì)劈”。起初，為保障病房層流達(dá)標(biāo)，病房?jī)?nèi)需要一直開(kāi)窗通風(fēng)，夜里寒風(fēng)凜冽，一身汗的醫(yī)護(hù)人員們被凍得打寒顫。

申康康回憶，抗疫初期醫(yī)療資源緊缺，隊(duì)伍中有一名身高一米九的男護(hù)士，因身材魁梧導(dǎo)致沒(méi)有合身的防護(hù)服，但因人員問(wèn)題他又必須上崗，那名護(hù)士就用膠帶把防護(hù)服密封不住的地方封住。另外，為了最大限度節(jié)省防護(hù)裝備，醫(yī)護(hù)人員6個(gè)小時(shí)不吃不喝不去廁所。“我們不知道穿了多少包紙尿褲”，申康康曾開(kāi)玩笑說(shuō)，“挺好的，像回到了童年，還可以體會(huì)一下紙尿褲的感覺(jué)”。

“每一位重癥護(hù)士都是在盡自己最大的努力，值得敬佩。”申康康向澎湃新聞介紹，其團(tuán)隊(duì)接管的武漢七院重癥病人清零后，休整期內(nèi)幾名護(hù)士踢毽子放松，申康康發(fā)現(xiàn)一名護(hù)士總是用手接毽子，腿腳行動(dòng)不便。詢問(wèn)之下才得知，那名護(hù)士在前往武漢前一個(gè)月，才做過(guò)腿部手術(shù)，術(shù)后時(shí)常感疼痛。“天天上班、俯臥位、心肺復(fù)蘇、蹲下起來(lái)各種操作，他都從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)這些，也沒(méi)抱怨過(guò)疼痛。”除此之外，有的護(hù)士推掉了原定的婚期，有的護(hù)士錯(cuò)過(guò)了家中長(zhǎng)輩老人的葬禮……“大家都在拼命，互相鼓勵(lì)互相支撐堅(jiān)持過(guò)了這段時(shí)期，我們叫‘同生死共患難’。”

迅速惡化的重癥病人

這支拼命的團(tuán)隊(duì)，面對(duì)的“對(duì)手”也同樣強(qiáng)大。申康康坦言，他從事ICU重癥護(hù)理工作十多年了，處理過(guò)各種病人，但這次新冠肺炎還是讓他吃了一驚，尤其是重癥患者的病情惡化速度，“常讓醫(yī)護(hù)人員措手不及”。

申康康介紹，在他看來(lái)，這次新冠肺炎輕癥患者和重癥患者是“兩個(gè)極端”。一些輕癥患者，通過(guò)吸氧服藥等方式，幾周時(shí)間內(nèi)核酸檢測(cè)就可轉(zhuǎn)陰。但一旦病人呈重癥，那么有的很快就會(huì)發(fā)展成危重癥，“甚至在非常快的時(shí)間內(nèi)發(fā)展成多器官衰竭”。

申康康告訴澎湃新聞，經(jīng)常是某個(gè)病人前一天“能說(shuō)話能吃能喝，帶上高流量吸氧還能正常維持”，但短時(shí)間內(nèi)病人就有可能惡化至生命垂危的危重病人，“多器官功能衰竭，腎功能不行、心臟功能不行、循環(huán)衰竭、血壓維持不住……”

“我記得我們病房有一位30多歲的患者，來(lái)的時(shí)候還能和我們說(shuō)話打招呼，幾天后人就沒(méi)了”，申康康坦言，這是對(duì)醫(yī)護(hù)人員打擊最大的時(shí)候。醫(yī)生和護(hù)士們規(guī)范地運(yùn)用了所有可以使用的醫(yī)療手段，卻挽回不了一條年輕的生命。每每這個(gè)時(shí)候，申康康作為護(hù)理組組長(zhǎng)就要安撫隊(duì)員情緒，“心理關(guān)懷很重要，對(duì)醫(yī)護(hù)人員和病人都是如此”。

申康康記得，曾經(jīng)有一名50多歲的大叔從普通病房轉(zhuǎn)入ICU，“轉(zhuǎn)進(jìn)來(lái)時(shí)大叔狀態(tài)還可以，還能說(shuō)話，只是一說(shuō)話就喘得厲害”。此后每天申康康進(jìn)到病房時(shí)都會(huì)跟大叔打個(gè)招呼：“大叔今天不錯(cuò)啊，今天好！”可往往得到的總是大叔消極的反饋，“好什么好，過(guò)幾天就沒(méi)了。”

申康康說(shuō)，他可以理解病人的想法，病人每天看著身旁的病友病情惡化、被搶救、甚至離世，心理負(fù)擔(dān)自然很大。“后來(lái)我們就鼓勵(lì)大叔，拿著指標(biāo)報(bào)告跟他講，你看你這個(gè)指標(biāo)又上來(lái)了，慢慢都在變好……”申康康告訴澎湃新聞，大叔聽(tīng)到這些話后整個(gè)人都不一樣了，最后病情也得以好轉(zhuǎn)。

3月13-14日兩天，申康康所在團(tuán)隊(duì)接管的武漢七院ICU最后7名患者被陸續(xù)轉(zhuǎn)院，實(shí)現(xiàn)清零。最后一天，申康康和所有護(hù)士們都再次進(jìn)到了ICU病房，把幾千平米的區(qū)域完整打掃了一遍，寬敞明亮、一塵不染，看不出這里過(guò)去幾十天中進(jìn)行了怎樣殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)。

重癥護(hù)理組部分成員合影

“回家真好”

武漢七院清零6天后，申康康3月20日回到了河北石家莊。

“回家真好”，申康康告訴澎湃新聞，目前他正在隔離點(diǎn)進(jìn)行隔離，在武漢時(shí)的壓力終于釋放，現(xiàn)在要回歸原本的生活。

在武漢時(shí)，作為重癥護(hù)理組組長(zhǎng)，申康康不僅要作為護(hù)士每日進(jìn)病房做臨床工作，還要完成大量管理工作，排班、寫(xiě)規(guī)范、定制度、糾正防護(hù)工作，每晚還要開(kāi)會(huì)分析疫情、總結(jié)經(jīng)驗(yàn)不足。

申康康形容自己是一個(gè)“熱血”的人，每天不管忙到多晚，第二天也能爬起來(lái)繼續(xù)戰(zhàn)斗，“只是愧對(duì)了家里人”。申康康的父母都已年過(guò)六旬，兩個(gè)孩子還年幼，疫情期間，同為護(hù)士的愛(ài)人一直上班、值班。只能讓申康康的父母從老家趕回幫助照顧孩子。

申康康告訴澎湃新聞，在武漢時(shí)，每晚家人都會(huì)給他打來(lái)視頻電話，父母、愛(ài)人和孩子擠作一團(tuán)，都想看看他，但大部分時(shí)間他都是在工作狀態(tài)，“我就跟他們開(kāi)玩笑說(shuō)，你們就看著我工作也挺好”，專心于手頭工作的申康康總是只能有一搭沒(méi)一搭地回應(yīng)著家人的問(wèn)候。

申康康說(shuō)，他很感激家人對(duì)他工作的支持。在疫情暴發(fā)之初還未接到支援命令時(shí)，他就對(duì)愛(ài)人說(shuō)自己可能要去武漢支援，“我愛(ài)人知道我的性格，如果需要人去我肯定會(huì)去”，申康康告訴澎湃新聞，“當(dāng)時(shí)我愛(ài)人聽(tīng)到這話，白了我一眼，說(shuō)了一句‘到時(shí)候別逞能’”。

如今回到老家，申康康也逐漸要回歸自己的生活，對(duì)在武漢的日子卻也還念念不忘，尤其是對(duì)那群一起戰(zhàn)斗過(guò)的同事們，“每天早上，我們護(hù)理組的隊(duì)員們都會(huì)相互視頻，聊一聊今天早上又吃了什么，今天打算干什么，懷念此前一起工作的時(shí)光”。

申康康笑言，等著他干的事很多。在鄭州大學(xué)讀在職研究生的他還有開(kāi)題報(bào)告沒(méi)有完成。5月2日還有一場(chǎng)英語(yǔ)考試等著他，“去年考了58分沒(méi)過(guò)，今年年初去武漢也沒(méi)復(fù)習(xí)。”申康康在隔離點(diǎn)報(bào)了個(gè)英語(yǔ)網(wǎng)課每日補(bǔ)習(xí)……

“一切都會(huì)好的，我相信，一切都會(huì)好的。”申康康說(shuō)。